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Il incarne l'esprit du XVlIIle siécle. Son oeuvre est protéiforme, du théatre au
traité de musicologie en passant par la philosophie et la poésie. Il écrivit plus de 5
000 articles pour I'Encyclopédie, s'opposa a ses contemporains Voltaire et
Rousseau. D'une rare vitalité, il fut avant tout un explorateur de la liberté et un
amoureux de la vie et des femmes.

En savoir plus sur
http://www.lexpress.fr/culture/livre/diderot-philosophe-du-plaisir_1244124.html#hbJAP19fDAc8Yrju.99

Nous imaginons Diderot. Nous nous le représentons. Il est peint, sculpté, statufié.
Il ne porte pas de perruque, comme Voltaire. Sa chevelure est moins drue que celle de
Rousseau. Il est bel homme. Il a plus souvent I'air gai que grave. Il semble autant penseur
que pensif. Bref, quand bien méme nous ne le connaitrions qu'approximativement par
ses oeuvres, nous aurions de bonnes chances de le reconnaitre par ses traits. Toutefois,
depuis qu'un doute a récemment été jeté sur l'authenticité d'un portrait de Diderot, celui
de Fragonard (Louvre-Lens), il faut étre prudent. D'autant que Diderot lui-méme s'est
amusé a discuter de la "ressemblance" d'un portrait et de la possibilité méme, pour un
peintre, d'en brosser un qui ft "vrai". Ainsi, lorsque Louis-Michel Van Loo le représente,
fin et élégant, le sourire légérement ironique, a son bureau, la plume a la main, dans sa
belle robe de chambre (musée du Louvre), il est, pour nous, tout le XVIlle siecle dont il
semble incarner l'esprit et la lumiere. Mais Diderot, dans sa recension du Salon de 1767,
ol ce portrait est exposé, est plus que réticent a se reconnaitre dans le personnage
représenté. Le voila qui tient grief au peintre de lui faire une "téte trop petite", de le
montrer "joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la
bouche en coeur”, de le faire ressembler "a une vieille coquette", ou plutét "a un
secrétaire d'Etat", alors, dit-il, qu'il n'est qu'un "pauvre littérateur”, un simple
"philosophe"! Fausse modestie? Vraie coquetterie, pour le coup? Non, ou plutot pas
seulement. Car Diderot ne se limite pas a préférer une représentation de lui-méme
plutot qu'une autre. Il pose le probléme plus large de l'arbitraire -ou de la subjectivité-
de la représentation. "]'avais eu en une journée cent physionomies diverses, selon la
chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, réveur, tendre, violent, passionné,
enthousiaste [...] les impressions de mon ame se succédant toutes sur mon visage, 1'oeil
du peintre ne me retrouvant pas le méme d'un instant a l'autre, sa tache devenait plus
difficile qu'il ne la croyait."

Or ce qui vaut pour le peintre, comment ne vaudrait-il pas pour le biographe? La
vie -"les vies", pour reprendre le titre de la biographie de Pierre Chartier- et 1'oeuvre de
Diderot seraient-elles alors insaisissables?

L'oeuvre? Elle est en tout cas protéiforme. Tous les genres sont explorés. Le
théatre, la philosophie, la poésie, la correspondance, la critique d'art, le traité de
musicologie, méme. La figure de la mystification dans 1'oeuvre, la pratique du persiflage
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dans la conversation, la prétention cyclopéenne a embrasser toutes les connaissances du
monde promettent de rencontrer des fulgurances, des anticipations géniales, la défense
de causes sublimes, mais aussi des vanités, des geignardises et des a-peu-pres.

La vie? Elle est, a la fois, calme, sédentaire... et amoureusement agitée. Diderot est
casanier. L'enfance a Langres, quelques rares retours dans la petite patrie d'origine, puis
Paris et ses environs suffisent a ses dépaysements. Lorsqu'il décline les invitations
répétées de Frédéric Il de le visiter a Berlin, ce n'est pas seulement parce qu'il déteste le
despote, quand bien méme il serait "éclairé". C'est surtout qu'il préfére voyager autour
de sa chambre, dans le confort de sa "vieille robe" du méme nom. Lorsqu'il répond a
l'invitation de Catherine II et entreprend le long voyage pour Saint-Pétersbourg, c'est
parce qu'il ne peut plus faire autrement. L'achat en viager de sa bibliotheque par la
"Sémiramis du Nord" et la confortable rente que celle-ci lui verse I'obligent a remercier
sur place. Aussi bien, si Diderot est a part entiere membre de la confrérie des
philosophes cosmopolites de son siecle, il n'est pas comme beaucoup d'entre eux -
Rousseau, Voltaire ou Grimm, par exemple - gyrovague. Pour Diderot, les aventures sont
d'abord celles de I'esprit et les explorations, celles de la liberté.

L'exploration de la liberté et la rupture avec la famille

La premiere des libertés que Denis Diderot ose, c'est celle conquise sur l'autorité
paternelle. Dieu sait pourtant qu'il respecte son pere et I'aime tendrement! De méme
est-il tres attaché a la famille. Il s'obstinera, toute sa vie, a vouloir recouvrer a toute force
l'affection de son chanoine de frere qui, pourtant, ne veut rien entendre. Le bigot
n'exige-t-il pas que Diderot n'écrive rien contre la religion -ce qui ne surprendra pas-
mais, de plus, qu'il renie publiquement les écrits qu'il aurait pu commettre en ce sens !
[ls étaient éloignés depuis 1'adolescence. Le chanoine voulut obstinément qu'ils
restassent séparés. Il mourut sans que Diderot ait jamais pu le revoir, ni au mariage de
sa fille, ni méme a l'enterrement de leur pere.

La famille donc, mais pourvu qu'elle n'oppresse pas. Denis Diderot s'en émancipe,
d'abord, en échappant de peu au désir paternel de le consacrer au service de 1'Eglise. Il
prend sa liberté, ensuite, a Paris, lorsqu'il renonce a la carriere juridique que son pére
lui destine. Une liberté cherement payée par l'aide familiale supprimée et I'expérience
d'une quasi-misere. Il s'émancipe surtout en souhaitant se marier selon ses voeux, non
seulement contre les usages du temps mais contre le droit méme, puisqu'on ne se marie
pas, en ce temps-1a, avant trente ans sans l'autorisation paternelle. La encore, la
rébellion se paye au prix fort. Le pére Diderot fait enfermer son fils au couvent. Il s'en
évade, promet le mariage a sa fiancée et tient sa promesse a I'anniversaire de ses trente
ans, en octobre 1743.

Curieux mariage, I'a-t-on assez noté, que celui de Denis Diderot et d'Anne-
Toinette Champion, son ainée de trois ans, lingere de son état et analphabete. La
maniere dont, vingt-cinq ans plus tard, Denis Diderot raconte les circonstances et les
conséquences de la rencontre vaut son pesant de raccourci discutable : "]'arrive a Paris.
J'allais prendre la fourrure et m'installer parmi les docteurs de la Sorbonne. Je rencontre
sur mon chemin une femme belle comme un ange; je veux coucher avec elle, j'y couche ;
j'en ai quatre enfants; et me voila forcé d'abandonner les mathématiques que j'aimais,
Homere et Virgile que je portais toujours dans ma poche!" En vérité, Toinette n'a en rien
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empéché Denis d'étre Diderot qui vaqua a ses occupations de philosophe sans entraves.
Les récriminations de son épouse étaient notoires. Elle détestait ses fréquentations.
Pour cette dévote, les esprits libres étaient d'abord des mécréants. Mais la mégere était,
au fond, apprivoisée. Surtout, il tenait a ce que sa fille chérie, Angélique, -la survivante
des quatre enfants- échappat a l'influence et aux bondieuseries de sa meére. C'est
pourquoi, en conformiste que Diderot était, a beaucoup d'égards, il demeura attaché a
son épouse, et a son foyer, jusqu'au bout. De toute fagon, sa vie était ailleurs. Elle était
dans le travail, dans les salons, dans la conversation et dans les femmes dont il fut
amoureux. Il y avait 1a tant de libertés a prendre, a proclamer puis a conquérir.

Ni Dieu ni maitre

En 1746, Denis Diderot a commis son premier brilot. Les Pensées philosophiques,
publiées anonymement a Paris et prétendument a La Haye, n'y vont pas par quatre
chemins. D'une conversation mise en scéne entre un athée, un chrétien, un déiste et un
sceptique, il ressort que, si extraordinaire qu'il soit, le monde peut étre le fruit du
hasard. Au pari de Pascal, en somme, Diderot oppose le calcul des probabilités! A tout le
moins, écrit-il, "le scepticisme est le premier pas vers la vérité". Comme I'opuscule de
138 pages traite aussi de la monarchie de droit divin, qui est donc un pouvoir sans titre,
des privileges, qui n'ont plus de fondements, des droits individuels, qui sont niés, le
parlement de Paris ordonne que tous les exemplaires soient lacérés et briilés. Diderot
est suspecté. Pour lui, la grande bataille de la libre pensée a commencé. Et son principal
théatre d'opérations, ce sera I'Encyclopédie.

L'Encyclopédie, c'est toutefois, d'abord, un labeur de vingt-cinq ans. Le chevalier
de Jaucourt y mit sans doute plus de temps, et surtout d'argent, que Diderot. Mais,
assurer la direction de l'entreprise, d'abord avec d'Alembert, puis seul apres le retrait -la
défection- de celui-ci, n'est pas une mince charge. Discuter, que dire? batailler avec des
libraires (éditeurs) cupides et malhonnétes est bien fait pour épuiser les nerfs. Et puis, il
faut corriger, reprendre, compléter les articles mal faits. Il faut, enfin, écrire soi-méme.
On compte, sur les dix-sept volumes de textes que compte I'Encyclopédie, plus de 5 000
articles qu'il convient d'attribuer a Denis Diderot. Aussi peut-il écrire le 12 septembre
1765 a son ami Damilaville et clamer sa délivrance en ces termes: "Le grand et maudit
ouvrage est fini!"

Mais, plus encore qu'un labeur, I'Encyclopédie est un combat. Comme I'écrit
Gerhardt Stenger, "l'histoire mouvementée de I'Encyclopédie se situe, dés sa naissance,
dans le cadre d'un affrontement entre partisans et ennemis des Lumieres, affrontement
dont I'enjeu est le pouvoir intellectuel sur la société et le sujet, une conception du
monde. Les éditeurs s'y attendaient sans doute: des le moment ou le caractere de
I'ouvrage consistait, selon la formule de Diderot, a "changer la fagon commune de
penser”, il devait se heurter aux tenants des idées recues et déranger le confort
intellectuel. Dieu est au centre de tout, martelent les gardiens de I'orthodoxie; I'homme
est la mesure de toute chose, réplique Diderot. La bataille va durer quinze ans".

Dans cette bataille, le degré d'engagement de Diderot, pour ne faiblir jamais,
connalitra, selon les domaines, de sensibles variations. C'est sur la question religieuse, on
I'avu, qu'il est le plus décidé. Contre le déiste Voltaire et le fantasque Rousseau, Diderot
est, avec Helvétius et d'Holbach, quoique plus prudemment, décidément athée. Sa
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réfutation philosophique n'a d'égale que sa détestation des clercs. Elle est telle, cette
détestation, qu'elle gache sa joie lorsque les jésuites sont expulsés. Car, a ses yeux, leurs
adversaires triomphants, les parlementaires jansénistes, sont pires, puisque c'est a eux
que I'on doit et I'affaire Calas et le martyre du chevalier de La Barre.

Diderot, toutefois, n'en tire pas les mémes conclusions politiques que Voltaire. Ce
dernier estime que les prétentions des parlements a parler au nom de tous, a juger en
méme temps qu'a gouverner, sont proprement exorbitantes. C'est pourquoi il soutient la
réforme Maupeou qui supprime la vénalité des charges, crée un corps de juges
professionnels et instaure la justice gratuite. Lorsque sous la pression la réforme doit
étre retirée, il n'y voit pas le triomphe des libertés. Diderot, lui, prend le parti du
parlement. Quoiqu'il sache ce qu'il doit a Malesherbes, le directeur de la Librairie, c'est-
a-dire le censeur, et a Sartine, c'est-a-dire la police, quoiqu'il sache que c'est a
I'ouverture d'esprit de 1'un et aux yeux fermés de I'autre que I'entreprise de
I'Encyclopédie a pu étre menée a son terme, il ne peut se résoudre a défendre un
pouvoir arbitraire. Et quoi qu'il pense du corps des parlementaires - "resté gothique
dans ses usages, intolérant, superstitieux, jaloux du prétre et ennemi du philosophe,
vendus aux grands...", il fait fond sur la perspective d'une représentation légitime de la
nation, le partage du pouvoir législatif avec le monarque et, partant, la limite de son
arbitraire.

La patrie reconnaissante

Tout Diderot est dans cette subtilité de I'analyse. Dans l'inclination trop grande
au compromis, diront certains. Dans I'empathie immodérée qu'il a pour le genre humain,
diront d'autres. Dans la gourmandise aussi qu'il a pour les plaisirs. C'est I'amour qu'il
voudrait ne pas voir diviser, aimer Sophie et en méme temps sa soeur. C'est I'amitié qu'il
voudrait qu'on ne lui reprenne jamais. Celle de Voltaire, qui restera jusqu'au bout
distante. Celle de Rousseau qui s'entendra a briser leur relation des temps difficiles avec
le soin paranoiaque qu'on lui connait. Celle de Grimm, aussi, l'ingrat, le parvenu, qui, sur
la fin, lui manquera si cruellement. La mise au jour tardive de ses textes les plus célebres
-Le Neveu de Rameau, La Religieuse- 1'aurait consolé. Sa gloire posthume, lente mais siire,
l'aurait flatté. Son entrée au Panthéon l'aurait amusé. "Bourgeois révolutionnaire",
"combattant de la liberté", Denis Diderot ne manque pas de titres, pourtant, a ce que la
patrie lui soit reconnaissante.
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